Trích ttừ Anywhere Travel Guide
by Magda Lipka Falck

Translated by dchph

Fantasy map showing Citadel of Ascent, River of Dreams, Sky-Stair District, and spiral stairways over waterfalls
An illustrated fantasy map featuring the Citadel of Ascent and winding sky stairs above waterfalls. (creAited by dchph with Jetpack. 2026.5.16)
  • Hãy mua một tờbáo. Tìm trongđó một câu xemlà đượcviết haynhất. Hãy đọc totiếng lên. Hãy hỏi ngườinàođó tặngcho mình một từ đẹpnhất.
  • Hãy tìm một nơichốn nàođó mà bạn sẽ giớithiệu ngườinàođó đang buồnkhổ, một nơi mà sẽ là nguồn anủi cho họ.
  • Hãy viết về những điều bạn ưathích nhất về thànhphố nầy trên một tờgiấy. Hãy để tấmgiấy nầy tại một nơi mà sẽcó người tìmthấy.
  • Hãy tìm một nơinào có trờimây sôngnước.
    Hãy bỏchút thờigian quanh đó.
    Hãy làmgì đó để đánhdấu kỷniệm nầy.
  • Hãy lượm một mónđồ nhỏ trênđường cóthể bỏvào bìthư. Hãy gởi mónđồ nầy đến cho một ngườibạn cũ.
  • Hãy bướcvào một cửatiệm mà mà làm bạn tòmò. Chọnmua một mónhàng làlạ ởđó. Nếu bạn mang đủtiền, hãy muađi.
  • Hãy tìm một góccạnh khác để nhìnđời. Tìm nơi ẩnnúp trongngày — dưới ghế,
    sau bứctường, giữa những lùmcây
  • Hãy vào một tiệmăn hay nhàhàng. Gọi món thứ 3 và món thứ 12 ghi trên thựcđơn. Ănngon nhé!
  • Hãy thuthập 3 kỷniệm đẹp trong kýức của mình và mang vềnhà LÀMQUÀ tặnglại cho người đang cầntới chúng.
  • Hãy mang tấmcạt vẽ mũitên ——————————————————–>
    và hãy đitheo hướng đó đến khu buônbánthươngmại, xong để tấmcạt xoay mũitên về hướng nơi có các cửatiệm ít náonhiệt nhất.
  • Hãy mang câybút và vài mãnhgiấy. Hãy đểlại vài ghichú về nơichốn nàođó mà bạn TÌMTHẤY NHỮNG ĐIỀU THÚVỊ. Hãy lưulại dấuvết cho ngườikhác theodõi. Vào cuốingày, vẽ bảnđồ chỉdẫn.
  • Hãy ăn đồtrángmiệng cho điểmtâm, ăn 3 món ănchơi dànhcho bữa cơmtrưa, và món ănsáng dànhcho buổiăntối.
  • Hãy tìm chỗ người xếphàng đợi mả nốiđuôi vào cho đếnkhi tới đầuhàng. Hãy khámphá xem mụcđích cáihàng xếpdài kia là gì.
  • Hãy leolên những nơinào cóthểđược – hàngrào, tượngđài, cổngsắt, ghếdài – để nhìnthấy cảnhvật rõhơn.
  • Hãy tảnbộ trong đườngphố với tờgiấy ghi ướcnguyện của mình trongtúi. Rồi hãy đểlại tại một nơi nàođó trong thànhphố.
  • Hãy mang một đoáhoa hoặc cái bongbóng tặng cho mộtngười nàođó để hoánđổi cho mình được một lờikhuyên.
  • Hãy tìm một nơichốn mà bạn yêuthích, rồi hãy gọicho người mà bạn đang nhớtới, xong MIÊUTẢ VỀ NÓ.
  • Hãy biến thànhphố trởthành một nhạckhí.
    Bạn cần tiếngđộng, âmhưởng, gừgào, và tiếngdội.
    Hãy biến chúng trở thành bản hoàtấu.
  • GÓPNHẶT BÓNGHÌNH:
    * Đểý hìnhdáng, kíchthước, màusắc, và phươnghướng.
    * Hãy quansát sự dichuyển của chúng trongngày.
    Hãy vẽlại cái bóngdáng của chínhmình.
  • HÃY THÌTHẦM LỜIDẤUKÍN GỞICHO GIÓ. RỒI HÃY THEO LÀNGIÓ KIA BAYĐI.
  • NGÀY KHUÔNMẪU: Suốtngày nay bạn hãy tìm những mẫudạng có đườngsọc, dấuchấm, và hìnhvuông. Hãy thu thập những khuônmẫu đó bằngcách vẽlại [hoặc chụphình] chúng.
  • Hãy nhậndạng cănnhà lâunay bạn muốn vàothăm. Hãy tưởngtưởng người đang trúngụ ởđó. Bạn cóthể nhìnthấygì từ những songcửasổ?
  • HÃY TÌM MỘT NƠI MÀ BẠN CÓTHỂ NẰMXUỐNG. Từ gócđộ mà bạn nhìnthấy, bạn hãy cảmnhận thếgiới đã đổithay nhưthếnào — mùivị, âmthanh, bầutrời. Hãy môtả điềuđó cho một ngườibạn nghe.
  • HÃY TÌM MỘT CONĐƯỜNG DÀI, VÀ ĐI TRÊN CONĐƯỜNG ĐÓ MỘT KHOẢNGTHỜIGIAN. HÃY ĐẾM SỐ NGƯỜI BẠN VƯỢTQUA MẶT. HÃY CẤTLỜI CHÀOHỎI MỘT TRONG SỐ NHỮNG NGƯỜI ĐÓ
  • Hãy cấtbướcđi đihoài chođếnkhinào bạn nhìnthấy vậtgìđó rựcvàng. Hãy quansát vậtthể đó.
  • Hãy tưởngtượng là bạn đang thưởngthức một bảnnhạc đãlâurồi chưa nghelại. HÃY NHẢY THEO ĐIỆUNHẠC. Quaybước sang phải khi bảnnhạc chấmdứt.
  • LOANHHOANH CHỐNCŨ: Ngày hômnay hãy chọn đườngđi xanhất, đủthứ bấttiện, khókhăn, và khôngcầnthiết, Hãy quansát conđường và những trởngại.
  • HÃY BẬN một bộđồ mới , một bộđồ  , một bộđồ mượn , một bộđồ màuxanh .
  • HÃY NGÓXUỐNG MẶTĐẤT và nhậnra sựkhácbiệtnhau của những NỀNMÓNG dưới bướcchân bạn. Cảmnhận sự rắnrỏi và mềmmại của chúng. Hãy ghinhận nét TƯƠNGPHẢN caothấp của bờven.
  • Hãy nghĩvề mộtngười bạn từng ngưỡngmộ. Hãy chọn mặc một bộđồ nhằm thểhiệnđược sựcảmkích của bạn đốivới ngườiđó.
  • HÃY ĐỂÝ NHỮNG KÝTỰ, TỪ CHỮ, VÀ KÝHIỆU. Cópnhặt những mãnhgiấy bạn tìmthấy hoặc nhậnđược — đọc những lời ghichép cứnhư là chúng đang tròchuyện cùng bạn . HÃY DÙNG NHỮNG LỜILẼ ĐÓ VIẾTTHÀNH THƠCA.
  • Hãy mặc bộđồ nào mà bạn cóthể khiêuvũ với nó cảđêm.
  • Mang tráicây, sanwich, và cùng một ngườibạn đi picnic tại một nơi bấtngờ hoặc lạlẫm mộtchút — thídụ trên vỉahè, bênngoài một ngôinhà xinhđẹp, hay trong sảnhđường híviện.
  • HÃY ĐỂÝ NHỮNG SỰVIỆC THAYĐỔI THEO THỜIKHẮC — NHIỆTĐỘ TĂNGLÊN HAY GIẢMXUỐNG, MÂY BAYBAY , THÀNHPHỐ ĐÃ THỨCGIẤC HAYLÀ ĐANG VÀO GIẤCNGỦ. (Hãy rảobước chầmchậm trên conphố.)
  • Nhớlại là trongngày điềugì đã mangcho bạn niềmvui. CẢNGÀY. Vậy hãy đemđến điềuđó cho ngườikhác.
  • Hãy dùng một thứcuống làm bạn nhớlại một buổitrưa hè oiả hoặc một đêm mùađông lạnhlẽo.
  • Hãy lắngnghe bảnnhạc mà bạn yêuthích khi đang dạophố. Hãy để cho lời bảnnhạc kểlại cho bạn nghe câuchuyện về nhữnggì mà bạn trảiqua.
  • Hãy chiasẻ mónăn của bạn cho người mà bạn muốn tìmhiểu.
  • HÃY QUANSÁT NHỮNG GIỌTNƯỚC, CỬASỔ, TẤMKÍNH, THỬXEM CHÚNG ĐÃ CHUYỂNHOÁ HOÀNCẢNH SỐNG QUANH BẠN NHƯTHẾNÀO. THỬ TÁYMÁY VUIĐÙA TRÊN NHỮNG BỀMẶT CỦA CHÚNG. Nhớ đểý sự trongsuốt và những phảnchiếu của chúng.
  • Nếu bạn thấy có cửahàng nào ngay chỗ bạn đang hiệndiện, hãy bướcvào. Hỏithăm ngườinào đó bạn gặp trong tiệm là bạn sẽ nên đitiếp cửahàng nào sauđó.
  • Hãy mangtheo trênngười quyểnsách bạn yêuthích khi rangoài, và hãy lưulại từ câuchữ trên từngbước bạn đi.
  • Hãy khámphá âmthanh mớilạ bạn chưatừng nghethấy. Hãy cho nó truyềnxuống đôichân bạn. Hãy nhịpnhàng bướctheo nhịpđiệu đó.
  • HÃY NHÌMNGẮM NHỮNG PHOTƯỢNGĐIÊUKHẮC NHƯ NHÌN NHỮNG BẬCTHANGLẦU. QUANSÁT CHÚNG TỪTRÊN XUỐNGDƯỚI, VÀ NHÌN TỪ XAXA.
  • Hãy dừnglại. Nhắm đôimắt lại. Hãy cảmnhận thờitiết ngayvào thờiđiểm đó trên lànda của bạn. Nóng hay mát nhỉ? Có cảmthấy chút gió nào không? Bạn cóthích cảmgiác đó không?
  • HÃY TỰMÌNH VIẾT NHỮNG HƯỚNGDẪN MỚI:
    —————————————————————————
    —————————————————————————
    —————————————————————————
  • GÓPNHẶT THANHÂM: Đậm, nhạt, to, nhỏ, hàihước, ngọtngào, thìthầm, chẫmrãi… CỨ TƯỞNGTƯỢNG CHÚNG CÙNGLÚC VANGLÊN TRONG GIÀNNHẠC GIAOHƯỞNG.
  • HÃY BẢO NGƯỜINÀOĐÓ VẼ MỘT BẢNĐỒ CỦA ĐIỂMĐẾN MÀ HỌ MUỐNĐƯỢC TỚIĐÓ.
  • HÃY ĐITHEO LỐI NẦY:
    |
    |                         __________________________
    |                        |                                                |
    |                        |                                                |
    |                        |                                                |
    |                        |                                                |
    |_____________|                                               |
                                                                                x

  • HÃY ĐIBỘ XUỐNGPHỐ BẰNG NHỮNG BƯỚC ĐI DỊKỲ.
  • CHUYỂNĐỘNG VÀ CÂNBẰNG: Bước mentheo bờlề, chạybộ trên những đầu ngónchân, khụmngườixuống, nhảycàtưng, múamayquaycuồng.
    (–~~-///>>>——-++++!!!!~~~~““—–<<<<@@@@:):):):)
  • – Hômnay tôi sẽ đitìm một…
    – Nó sẽ làm tôi cảmthấy…
    – Sauđó tôi sẽ…
    – nhưng không…

  • THẺĐIHỌP: Để nhắcnhở ngườita đến họp, cho họ tấmthẻ này.
  • THẺXANH: Hômnay hãy đitìm nhữnggì có màu xanh .
  • Hỏi aiđó chỉchobiết nơinào bạn cóthể tìmđược mónđồ nàođó THẬT LẠLÙNG.
  • THẺ TRAOĐỔI. HÃY TRAOĐỔI MỘT MÓNĐỒ GÌĐÓ VỚI NGƯỜIKHÁC.
    (Nó cóthểlà một cái áothun đổilấy câykẹocaosu, một sợidâychuyền đổi một đôigiày, mời ngườita ăntrưa khi đượctặng một bảnnhạc, nhắclại một kỷniệm khi nghe ngườiđó kể về một giấcmơ.
  • HÃY GỞI EMAIL CHO AIĐÓ MÀ BẠN NGHĨLÀ HỌ SẼ THÍCH NƠICHỐN DULICH NÀY!
  • GHIVÀO TẤMTHẺ NHỚ/QUÊN:
    Bạn sẽ nhớ gì nhiềunhất về nơichốn nầy?
    Bạn muốn quên gì liênquan đến nơichốn nầy?
  • Hômnay là ngày cảmnhận sựimlặng.
    Hãy cốgắng giữimlăng càngnhiềucàngtốt.
    Hãy imlặng làmviệc.
    Hãy đểý xem hànhđộng nầy sẽ tạo ấntượng gì cho bạn về những thanhâm ĐANG VÂYQUANH BẠN.
  • Khi rãobước trên đườngphố, lúcnào cũng ngẫngđầu nhìn lêntrêncao, quansát xem nhàcửa quangcảnh có khácgì với nhữngkhi bạn lầmlũi cúiđầubước đi trên cùng một conđường phố?
  • Hãy chạybộ trên phố hai đoạnđường. Bạn có ngữithấy gì khi bạn đang chạy?
  • Hãy cảmnhận là mình hômnay cơthể mình mang cảmgiác nặngnề haylà nhẹnhàng khi đibộ. Nếu cảmthấy nặngnề thì hãy cố tưởngtượng nhẹnhàng lại. Còn nếu cảmthấy nhẹnhàng, thì hãy thử cảmthấy nặngnề xemsao.
  • Hãy hỏi người ngồi kếbên xem đườngphố nào là conđường ngườiđó thích nhất. HÃY ĐẾN ĐÓ.
  • Chạy bốn bước, xong bước chậmlại đithêm năm bước, tiếptục chạy mười bước, và hãy quayvònglại khi đến gócđường. Dừng ngaytứckhắc và đứngim phăngphắc! Hãy chúý hướng gióthổi.
  • Hãy hỏi người ngồi kếbên thửxem gầnđây có côngviên nào không. Hãy điđến côngviên đó theohướng chỉdẫn của ngườiđó. Nếu ngườinầy khôngbiết, hãy đihỏi ngườikhác. Hãy tìm côngviên đó.
  • Hãy lấytay vuốt trên bềmặt của một bứctường. Hãy cảmnhận sớthớ của nó trên những đầu ngóntay của mình.
  • Hãy nhìn đằngsau, nhìn lêntrên, nhìn bêndưới. Đó là những cảnhtượng của môitrường xungquanh bạn.
  • Hãy nhắmmắt lại và thử tưởngtượng nơichốn nầy sẽ trởnên thếnào qua mỗi một mùa khácnhau trong năm — xuân, hạ, thu , đông.
  • HÃY MUA MỘT LY CÀPHÊ TẶNG NGƯỜILẠ.
  • Hãy thử ăn một mónăn lạ mà bạn chưatừng ăn qua baogiờ. HÃN ĐỀÝ XEM LÀ BẠN CÓ THÍCH MÓN NÀY KHÔNG. Hãy nhâmnhi và phântích các mùivị khácnhau. Hãy vẽ một bứchình dùngđể diễntả kinhnghiệm của bạn.
  • Hãy hỏi ngườinàođó chỉcho bạn hiệuăn ngườiđó thíchnhất — HÃY ĐẾN ĐÓ. Khi đếnnơi, hãy nhờ ngườihầubàn chọngiùm cho bạn mónăn.
  • Hãy tìm một điểm caonhất trong thànhphố mà bạn cóthể đibộ tới. Hãy lên đó. Tận hưởng cảnhvật xungquanh.
  • Hãy tìm một câycầu. Xong cấtbước quacầu . Khi rađến giữacầu, hãy rảobước đi nhanh hơn bìnhthường. Bạn có cảmthấy gì khácbiệt khi sangđến phía bênkia không nhỉ?
  • Hãy tìm một ngườinàođó trênphố . Hãy nhờ người nầy làm hướngdẫnviên cho bạn. Hãy đitheo người nầy đi càngxacàngtốt. Hãy nhìn thànhphố nầy qua đôimắt của người nầy.
  • Hãy tìm hoặc tạo một vậtkỷniệm biểutượng cho kinhnghiệm mà bạn trải qua hômnay.
  • Mua một tấmbưuảnh. Hãy viếtlên tấmbưuảnh này sắcvẻ của bầutrời nơi bạn đang ở ngàyhômnay. Gởi tấmbưucạt nầy đếncho một ngườibạn mà lâunay bạn không gặp.

dchph

Tríchdịch

Mùa Covid Vũhán 2020–2023 — Để hoàiniệm 3 năm giammình ở San Francisco

Leave a Reply

Discover more from ziendan.com

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading